http://kurino.exblog.jp ガンで旅だった妻への挽歌と、病気と医療についての考察。 ja kurino30 2025 Fri, 26 Dec 2025 17:39:07 +0900 2025-12-26T17:39:07+09:00 hourly 1 2013-06-01T12:00:00+00:00 https://pds.exblog.jp/logo/1/200410/06/02/b003930220060408222522.jpg http://kurino.exblog.jp 80 60 ガンで旅だった妻への挽歌と、病気と医療についての考察。 http://kurino.exblog.jp/34314598/ http://kurino.exblog.jp/34314598/ 　経過観察のみで行くと決めたのは自分からで、医師からは手術か放射線治療を勧められたが拒否してきた。

　私の場合、妻と弟を膵臓ガンで亡くし、私の膵臓にも嚢胞（のうほう）が見つかっている。これがいつ悪性腫瘍になるか分からないという懸念がありMRIでは嚢胞の変化を常に見ているが、今のところそちらの変化はなく来ている。
　前立腺ガン発見から６年間経過観察だけで来た患者は担当医にとって初めての経験だったに違いない。
　ただ６年間、PSAの数値は緩やかに上向いてはきたが、このままでもいいのじゃないかという思いがあり、３か月に一度の定期検診もやめようかと考えていた。３か月に一度注射針を刺され、半年に一度放射能を浴び続けるのとどちらのリスクが高いか分からないと考えたからだ。
　それで今回を最後にしようと受けたMRI検査で「ガンが大きくなっている」と告げられた。

　ガンが大きくなったのなら仕方ない、と手術を決意したが、結論から言えば、少し早まった、と感じている。今まであれほど慎重に来たのに、手術を即断せずもう少しじっくり考えた方がよかったと思ったからだ。
　理由は後日、MRI検査の診断結果をよく読んでみると、医師の言葉は少し誇張気味で、検査報告書にはガンがわずかに拡大しているという表現で記されていた。

　前立腺ガンの手術は「ダヴィンチ」と呼ばれるロボット手術。腹に５、６か所小さな穴を開け、そこから鉗子等を入れ前立腺を摘出する腹腔鏡手術である。
　利点は開腹手術に比べ傷が小さい分治りが速いこと。
ただ、腹腔鏡手術は全身麻酔になり、私の不安点はそこに１つあった。

　手術室に入ると麻酔医らしき人の姿が見えなかったので、麻酔をかけられる前に麻酔医の存在を尋ねると「私です」と若い（その時はそう見えた）女性が返事したので驚き「男性かと思っていました」と返事しながら「私は麻酔が一番怖いんです。麻酔事故が多いから」と懸念を口にすると「大丈夫です、私は20年のベテランですから」と不安を払拭された。
　記憶にあるのはそこまでで、手術が終わり手術台からICU（集中治療室）に移される直前まで何がどのように行われたのか全く意識にない。




　当初計画では順調に推移すれば術後４、5日でお腹に開けられた排液用の管が抜かれ、６日目に造影検査で尿道の縫合が上手くいき周囲に漏れがないことが確認されれば翌日か翌々日に尿の管（尿道カテーテル）も抜かれ、入院10日目に退院となる手筈。

　だが、術後２週間が過ぎたが私はまだ入院したままで、尿道カテーテルは抜かれるどころか差し込まれたままだ。一時期に比べ尿に血液が混じる量は減り、激しい痛みに襲われて痛み止めを飲まなければ身体をくの字に曲げて脂汗を滴り落とす状態からはなんとか解放されたが、まだ尿に濁りがあり健康な尿の色ではない。

　入院期間が大幅（？）に延びている理由の１つは膀胱と尿道の縫合部からの漏れ。前立腺全摘の際、尿道が切れるので前立腺摘出後、膀胱と尿道をくっ付ける吻合を行うが、吻合の際締めすぎると排尿困難になる。
　従兄弟は吻合の締めすぎで退院が１週間遅れたと言っていたが、私の場合は吻合がまだ完全でなく、吻合部からの液漏れがあり、１週間後に再度造影検査を行い液漏れが止まっているかどうかの再確認をすることになった。

　１週間後に２度目の造影検査。尿道カテーテルから造影剤を注射器のようなもので押し込み吻合部から漏れがあるかどうかを確認し、吻合がきっちり行われ漏れがないことが分かれば、その場で尿道カテーテルを抜くか、２日前後で抜かれることになる。

　ここで問題が発生した。膀胱が委縮したままで膨らまず造影剤が規定量入る前に尿意を催したのだ。
　膀胱が委縮したままでは少量の尿でも尿が溢れるような感じになり、退院後、頻尿に悩まされることになる。それは困る。
　２度目の造影検査では膀胱の萎縮が治っているかと考えられたが期待は裏切られた。
　「合併症という程ではないが」と言いながら、医師も原因がはっきり分からず多少困った様子だったが、取り敢えず膀胱壁を柔軟にする薬をしばらく服用するようにと頻尿防止薬ベタニスを処方。

　その２日後、尿道カテーテルが膀胱から抜け落ちないようにとカテーテルの先端に取り付けている「風船」内の液を少し抜く。「風船」が邪魔して膀胱が歪な形になっているのではないかと考えたようだ。

　相変わらず尿内に浮遊物が認められ、これは自分が尿を見ていても確認され、あまりいい傾向ではないと考えていたが、医師も膀胱炎を起こしているかもと考えたようで、翌日から抗生物質の投与。

　術後、回復に向かって一直線という感じではなく一進一退のように遅々としてきたが、担当医もいろいろ考え、丁寧に対応してくれているので、後は憂いなく退院へ進むのを待つばかりだが、さらに入院が長引くのか、退院できるのかの結論が出るまで後数日はかかる。

　それにしても通常10日で退院できる手術で20日も入院というのはどうも・・・。
若い頃に加入し掛け替えをせずそのままにしている生命保険があるが、その保険は20日以上の入院でないと入院手当がでないため、一度も利用したことがない。　今時20日も入院する手術はよほどの大手術しかないからだが、その保険が使えることになろうとは思ってもみなかったが、無事退院できるのかどうか心配になってきた。

]]> 未分類 kurino30 Sat, 30 Nov 2024 09:19:37 +0900 2024-11-30T09:19:37+09:00 http://kurino.exblog.jp/33895580/ http://kurino.exblog.jp/33895580/ 　担当医は身体をのけ反らせて驚いた。
そんなに大げさに驚くか、と思ったが、担当医にしてみれば私の返事が想定外だったようだ。

　この日は７年前から３、４か月に一度のサイクルで行っている定期検査で、いつもは採血と採尿検査だが、半年に一度CT検査が加わり、さらに１、２年に一度MRI検査が加わる。
　主な目的はPSA（前立腺癌の腫瘍マーカー）の数値測定だが、この日は採血、採尿にレントゲン、超音波、MRI検査まで行われた。
　なぜここまで検査をするのかというと、ここ１、２回PSAの数値が急上昇していたからで、いままでのような経過観察ではなく手術とか放射線治療などなんらかの「積極的な治療を」考えるべきだと告げられていた。

　その段階で、自分の中では治療に踏み切る覚悟をしていたし、医師も「いままでのような経過観察ではなく積極的な治療を考えるべきでしょう」と告げたから、てっきり手術日の話になるのかと思っていると「本当はもう一度生検するのがいいんですが、生検は嫌でしょ。細菌に感染するリスクもありますしね」と、こちらの返事を勝手に代弁する。

　私はそれに反対したわけではなく、治療止むなしかなと考えていたが、担当医は治療を積極的に勧めるわけでもなく「本当はもう一度生検するのがいいんですが、生検は嫌でしょ。PSAの数値は他の要因で上がることもありますからね。今までも多少上がったり下がったりしていますから、もう一度検査してみましょう」と、それが私の返事であるかのように自答し、決めてしまった。

　それを聞き、１週間そこら後に再検査になるのだろうと思い「分かりました」と答えた。
　半年前に17.2に上昇したPSAの数値が、その３か月後の検査で21.2に急上昇したのだから、これはもう見守り観察を続けている段階ではない。癌が転移しないうちに手術した方がいいだろうと覚悟を決めた。
　前立腺癌は進行が遅いことで知られているが骨に転移すると手術も出来なくなる。そのために３か月に一度検査し、癌が局所限定に留まり、大きくなっていないか。他の部位に転移していないかを診ているのだ。
　だから再検査と言われた時、検査の正確度を期すため数日か１週間前後にもう一度検査するのだろうと考えた。

「では次の検査は〇月〇日にしましょう」
　その言葉を聞いてこちらが驚いた。
えっ、それって３か月後？　それは定期検査のサイクルじゃないか。そんな後で大丈夫なのか。その間に転移したらどうするんだ、と。
　でも、まあ、担当医が言うのだから慌てる必要はないということなのだろうと解釈し、それ以上質問しなかったが、帰宅後パートナーから怒られた。

　本当にそんな先でいいの。先生はどう言ったの。なぜ、もっと聞かなかったの。今度は私も同席する、と。

　そして３か月後の５月某日。朝９時から諸々の検査を受け、おまけに、というのもおかしいが、何かミスがあったようで採血のやり直しまでされ、吸血鬼かお前たちはと心の中で毒づきながら、検査結果が出るまでの１時間余りを院内のコンビニでパンとコーヒーを注文し、どこぞの校長のようにレギュラーサイズにラージサイズの分量を入れることもなく、きっちりレギュラー分量を入れたコーヒーを飲みながら待つのが、検査日のルーティンになっている。

　順番が来て医師の前に座る。
40代後半と思しき担当医はいつものように検査結果報告書を広げながら説明を始めた。

「今回、PSAの数値は16.7でした」
「下がってますね」

　前回よりかなり下がっているどころか半年前の前々回の数値より下がっている。ここまで下がっていれば「積極的な治療」はもう少し後回しにし「しばらく様子を見ることにしましょう」と言うのではと思い、担当医の次の言葉を待った。
「そうなんです。PSAは下がっているんですが」
「が」で言葉を切られた時嫌な予感がした。
　なんだ、なにかあるのか、と。

「癌が少し大きくなっています」
　この言葉は予期していなかっただけに驚いた。PSAの数値は下がっているのに癌は大きくなっている？　普通は癌が大きくなったからPSAの数値が高くなっているではないのか。これって矛盾していないかと思ったが、MRIの検査で癌の大きさが確認できたのだから間違ってはいないだろうと考え「手術します」と答えたら、担当医がビックリしてのけ反ったのだ。

「手術されますか」
　医師は再度、同じ言葉を繰り返した。
「癌が大きくなっているんでしょ。手術しますよ」
「そうですか。手術はお嫌かと思っていましたが」
「いや、先生、私は手術が嫌いなわけではないんですよ。ただ75歳過ぎれば手術をしてもしなくても残りの年数は変わらないというデータが外国で示されているから、手術をしなくてもいいかと考えていただけで。でも、癌が大きくなっているなら手術しますよ」

「手術は先生がされると言われていましたよね。先生、腕はいいんですか」
「名医がよければ紹介しますよ」
「それは誰ですか」
「Ｑ大病院の先生です」
　同じ病院の医師ならそちらにお願いしてもいいという考えがちらっと過ったが、別の病院の医師に、恐らく担当医の恩師ではないかと思うが、転院してまで手術してもらうほどのことではない。

「先生、私に任せてくれ！　と言わないんですか」
「いや、普通は言いますよ」
「どうして言ってくれないんですか」
「それは栗野さんが特別だからです」
「そうですか。私は言って欲しかったな。先生と付き合っていて、人柄はいいと思っていましたし」
「人柄とあれは・・・」
「ええ、分かっていますよ。人柄がよくても技術は別だと」
「そうなんですよ」と担当医が応じ２人で笑い合った。
「私は信頼したら全てお任せしますというタイプですから」
「分かりました。私に任せて下さい」
「はい、お願いします」

「手術の場合、前立腺の周囲に勃起神経があり、それを残す方法と広範囲に取り去る方法があります」
「それぞれのデメリットは」
「勃起神経をできるだけ残す方法だと癌細胞に取り残しがあったりし再発するリスクがあります。前立腺の周囲を広めに取り去ると再発リスクは減ります。ただ術後、尿失禁が起こります。ですが大抵の人は１か月ぐらいで治まります。勃起神経を取るとSexはできなくなります。どちらがいいですか」
「う～ん、死刑か終身刑かみたいな話ですね。もうSexはできませんといわれるのと、現実的には同じようなものでも可能性が１％でもあるのとではですね。まあ、Sexの方はもういいです」
「そうですか。ほとんどの人がそう言われますね。中にはできるだけ勃起神経は残してくれと言われる方もいますが。そう言う人は外国人の方に多いですね」
「私の場合は尿漏れの方が嫌なんです。写真を撮りに出かけるのが趣味ですから、尿漏れがあると外出が億劫になり、生活の質が・・・」
「クオリティ・オブ・ライフですね。術後１か月近く続く人もいますが、骨盤底筋を鍛えると早く治ります」

　こんな２人の会話を側で聞いていた看護師が診察室を出た後、今後のことについての説明をしに来て「お二人の会話は漫才を聞いているようでした」と笑っていたが、自分でも掛け合い漫才をしているような感じだった。

「Ｓ先生は上手ですから。今日は随分遠慮なさっていましたが、お上手ですから」と、二度も「お上手」と医師をフォローしていた。
　そうだろうと思う。年齢も40代後半。医師として最も脂が乗り切っている時期であり、手術例も多いはずだ。

　というわけで手術をすることが決まったのだが、なぜ手術日が11月と先なのかといえば手術支援ロボット「ダヴィンチ」がその頃まで予約一杯で空かないかららしい。
　「ダヴィンチ」は手術現場に変革を起こしたと言われ、現在国内で570台以上が導入され、前立腺癌で保険適用になったこともあり、前立腺癌手術はほとんど「ダヴィンチ」で行われている。

　前立腺癌の治療法は大きく分けて３つある。１つは手術（開腹、腹腔鏡）で、２つ目が放射線（重粒子線も含む）、３つ目にホルモン治療だ。ホルモン治療は手術も放射線照射も出来ない場合で、最後の手段になる。
　当初、私は治療は重粒子線治療を行いたいと考えていて、医師にもその旨伝えていた。重粒子線を選んだのは当時、最先端の放射線治療で、体への負担が少なかったからだ。
　ただ重粒子線治療施設は少なく、まだ九州にはなく近くでは兵庫県たつの市に施設があったぐらいで、それから程なく佐賀県鳥栖市に、また最近では鹿児島県にも開設されている。
　鳥栖市に施設ができた直後ぐらいにそれまでの先端医療指定が外され保険適用になっているので随分重粒子線治療を受けやすくなった。

　それなのに今回なぜ重粒子線から手術に替えたのかといえば後遺症の問題が分かったからだ。
　きっかけは友人がたつの市の施設で重粒子線治療を行い、術後は実に快調で喜んでいたのだが10数年経って排尿困難になった。常時排尿困難というわけではないが、尿が出にくくなり膀胱に貯まるものだから苦しくて堪らず、何度か救急車で搬送された。
　導尿すれば嘘のようにすっきりするらしいが、どうも重粒子線治療で尿道が少し傷付いていたらしく、その影響が術後10数年後に現れたのだ。

　この話を医師にしたところ、放射線治療のデメリットだと教えてくれたが、最初の説明の時はなかなかそういうデメリットはこちらが尋ねても教えてくれない。長年、同じ医師と付き合っている会話の中で分かったことで、看護師でもこちらから○○という事実があると話すと、そうなんですとデメリットについて答えはするが、こちらに知識がなければ向こうから積極的に教えてくれることはないだろう。

　尿漏れと排尿困難とどちらの方がまだマシか。看護師は私があまりにも尿漏れのことを心配しているからだろう「尿漏れと言ってもだだ漏れになるということではありませんから」と慰めてもくれた。
　後は医師を信じて任せるだけ。といっても手術するのはまだ５か月も先の話だが。

]]> 未分類 kurino30 Wed, 24 Jul 2024 10:22:27 +0900 2024-07-24T10:22:27+09:00 http://kurino.exblog.jp/30777440/ http://kurino.exblog.jp/30777440/

　さて私の場合。生検の結果ガン細胞が見つかったと告げられ、その場で次の検査を指示された。ガンのステージの確定である。それには骨シンチグラフィーという検査が必要になる。
　要はガンが前立腺の範囲内にとどまっている（局所限定ガン）か、それとも転移しているか、転移する可能性があるかを調べるのだ。それにより治療法が変わってくる。
　治療法は大きく分けて３つ。手術でガンを切除する方法と放射線でガン細胞を死滅させる方法、そしてホルモン療法だ。どの方法を取るかはガンができている場所やステージにもよるが、ホルモン療法は手術も放射線治療も望めない場合に採る方法のようだ。


　「中リスクでした」。骨シンチ検査の結果を説明しながら、医師はそう告げた。
「初期リスクだろうと思っていましたが、中リスクですか？」
「はい、中リスクです。ただ、骨への転移はないし、局所限定ガンですから手術、あるいは放射線での治療になります。どうされますか」
「以前にもお話しましたが手術の場合は術後、勃起障害や尿モレが起きることがあります。以前は広範囲に切り取っていましたが、最近は技術も進化してできるだけガンの周囲だけを切り取り、神経を傷つけないようになっていますが、それでも広範囲に切り取らなければならないことがありますし、その場合は副作用がでるというリスクはあります」
　手術に限らず放射線治療でも同じような副作用はあると言い、「どちらが嫌ですか。セックスができなくなるのと、尿モレと」と30代後半と思しき医師は尋ねた後、バカな質問だったと気付いたようで「どちらも嫌ですよね」と自答した。


「先生、選択肢は２つだけではないでしょう。もう一つありますね」と問いかけると
「あっ、重粒子線治療を言われていましたね。放射線治療の１つですが、それもあります」
「いや、そうじゃなく。何もしないという選択もあるでしょ」
「？　経過観察ですか。それは初期リスクのガンの場合はありますが、中リスクは」
ありえない、と言いたかったのかもしれないが、それ以上は言わず、とりあえずまた３か月後にPSA検査をすることになった。３か月の経過観察だ。


副作用とＱＯＬのバランス問題


　私がしばらく経過観察（監視療法）を選んだのには理由がある。１つはガンのステージが中リスクとはいえ、初期リスクに近い中リスクだろうと感じたからだ。
　２つ目は治療の副作用である。副作用に対する受け止め方は医師と患者では違うし、患者の間でも個々人で違うし、また年齢によっても異なるだろう。
　だから以下は私個人の受け止め方であることを最初にお断りしておくが、副作用は生活の質との関係で捉えるべきだと考えている。


　Ｃ病院の若手医師は私との会話の中で「セックスができなくなるのと、尿モレとどちらが嫌ですか」と尋ねたが、「勃起障害」という言葉ではなく「セックス」とサラリと口にした点は好意的に受け止めた。
　これは人にとって重要な問題であるからこそ、遠回しな言い方ではなく直接的な表現で言ってもらった方が理解しやすい。ただ、サラリと言うことが重要だが。


　「できなくなる」というのと「する、しない」というのは全く違う。前者は物理的に不可能になるということである。対して後者は物理的な可能性はあるということで、それを行動に移すかどうかは主体が決められるということだ。
　自分で選べるかどうか、選べる選択肢が「ある」のと「ない」のでは精神的に全く違う。例え結果として勃起しなくてもだ。


　次は尿モレ、排尿困難、便秘等の副作用である。この点を治療開始前に医師がどの程度詳しく伝えてくれるだろうか。恐らく患者側から、それこそ「こういう場合があるのでは」「こんな話を聞いていますが」などと根掘り葉掘り尋ねない限り、通り一遍の説明で終わるのではないか。


　実は10年近く前、前立腺の粒子線治療をした友人がいる。前立腺の粒子線治療はこの４月から健康保険適用になったが、それまでは先進医療で費用の250～300万円は自己負担である。
　私は先進医療特約を付けていたから、治療する場合は友人が入院治療した兵庫県の粒子線治療センターでと決めていたし、Ｃ病院の医師にもそう伝えていた。


　粒子線治療のメリットはピンポイントでガン細胞を狙い撃ちできることだ。放射線による副作用もないに等しいだろうと、大した根拠もなく考えていた。実際、粒子線治療をした友人は術後、普通の生活をしていたし、問題は全く見当たらなかった。
　ところが、数年前、排尿困難になり救急車で病院に運び込まれるということが数回起きた。尿は常に出ても困るが、出なくても困る。特に排尿困難はのた打ち回るほど痛いらしい。
　だが、友人から排尿困難で入院し導尿してもらったという話を聞いても、そのことと粒子線治療が結び付かなかった。しかし、これは紛れもなく放射線治療の副作用で「粒子線治療で尿管が傷付いている。そうなる人もいる」と医師から聞かされたとのことだ。
　以来、友人は、いつ、どんな状況で排尿困難な状態に陥るか分からないという不安から海外旅行はもちろん中期旅行でさえ行けなくなった。


　尿モレの方はどうなのか。どの程度漏れるのか、大人用の薄型オムツ程度で済む話なのか、それでは済まないのか。
　それは個人差があるから一概には言えない、と言われれば（恐らくそう言うのだろうが）ますます困る。
　それでなくても歳を重ねるに従い下半身は緩くなるのに、その速度を検査や治療で速めれば、後期高齢者の年齢に突入した頃には「また漏らした！」と虐待を受ける可能性だってある（冗談）。
　そうならないためにも、はっきり効果が分からない検査や治療はクオリティ・オブ・ライフ（QOL、生活の質）とのバランスで考えていく必要がある。


寿命への影響はほとんどなし


　ガンに限る話ではないが、治療することでその後の生活の質が守られ、寿命を全うできるなら、誰もが治療を選ぶだろう。その点で前立腺ガンは微妙である。特に後期高齢者と言われている75歳以上の場合、寿命への影響がはっきり認められない。前立腺ガンにかかっていたからといって早死したと認められるデータがないのだ。むしろ亡くなった後に前立腺ガンにかかっていたと判明した例が結構あるということだ。


　となると治療しても治療しなくても寿命への影響はないどころか、治療せず、あるいは前立腺ガンと知らずに過ごした方が普段通りの生活を送れたと言える。
　恐らく私の場合、健康診断でPSA検査をしていなければ前立腺ガンと気づくことはなかったはず。自覚症状があれば話はまた別だが、一切、自覚症状も何もなかったから。


　こういうこともあり、現段階で私が出した結論はQOLを維持するためにリスクがある検査、治療はしないというだ。
　因みに直近の８月24日の検査でPSA数値は若干ながら下がっていた。医師は「誤差の範囲内」と言ったが、検査前から今回は数値の上昇はないだろうと考えていた。
　というのは、監視療法とは言ったが何もしてないわけではなく、今まで以上に食生活には気を付けている（気を付けてもらっている）し、免疫力を高めるためのサプリメント（フコイダン系やキノコ系）を摂取しているからだ。その分、毎月の出費が増えているから生活の質が維持できているかとなると若干怪しいが。
　それでも医師の言葉に従って、これ以上のリスクを負うよりはいいと現段階では考えている。


　困るのは医師が次々と予約を入れ検査をさせたがることだ。次回も11月に検査をと言い、採血とCT検査をと言ったので「これ以上被爆はしたくないから」とCT検査は拒否した。すると「腎臓の結石は急に大きくなることがある」から「レントゲンの方が放射線はわずかだから」とレントゲン検査を入れられてしまった。
　日本の医療機関、特に大病院は検査をやたらしたがる。海外の医療機関と比べれば異常に多いと言われている。その一方で、国は医療費を削ることに熱心で、ちょっとポイントがズレているのではないかと思ってしまう。


]]> 未分類 kurino30 Sun, 24 Oct 2021 21:53:00 +0900 2021-10-24T21:53:00+09:00 http://kurino.exblog.jp/30777435/ http://kurino.exblog.jp/30777435/

　近所の肛門科の医師からは「恐らく痔からの出血だと思うから軟膏を挿入していれば１週間もせずに止まる」と言われたが10日も続いた。しかも止まったと思った１か月後に再度血便が数日続いた。以来、排便直後に便の様子を確認するようにしているが、血便は生検の結果だろうと考えている。そう考える理由は生検手術の方法にある。


　前立腺ガンを確定する生検手術の方法は２種類ある。１つは肛門（直腸）から器具を入れ前立腺に針を刺す方法で、もう一つは陰嚢の裏（肛門と陰嚢の間）から針を刺す方法だ。
　前者は麻酔なしでもできるが、Ｃ病院の場合、下半身麻酔をかけて行う。術後まれに（と言われている）出血や発熱することがあるのがリスクだ。
　まあ前立腺に針を10箇所以上刺して細胞を採取するわけだから、いかに内臓は痛みを感じないと言っても細胞が異常を感知するのは当然で、出血や発熱があるのは当然だろう。幸い私の場合は発熱はなかったが、肛門から器具を挿入する際に直腸のある部分（痔）が傷付いたのではないかと思っている。


　生検による副作用は他にもある。というか、こちらの方が重要だが、直腸から針を刺すので便による細菌感染の恐れがあることだ。また生検後に頻尿、排尿困難、便秘等の症状が出ることもあると言われている。


　すでに見てきたように、前立腺ガンを特定するための精密検査でも副作用があるにもかかわらず、あまりこの点は強調されずサラッと説明される傾向にあるので注意した方がいい。


PSA検査は曲者


　前立腺ガンの早期発見にPSA検査が有効なのは言を俟たない。実際、私自身がPSA数値の異常（というほど高くはなかったが）から前立腺ガンを疑われ、生検を通してガンと確定されたわけだが、このPSA検査というのが曲者である。


　近年、ガン細胞の発見技術は飛躍的に向上しており微量の血液や尿でガンを発見できる（いずれもまだ実用化されてない）までになってきている。これはガンの早期発見への道を大きく開き、歓迎すべきことではある。ただ手放しで喜べない側面もあるが、あまりそのことは言われない。


　PSA検査もそうだが簡単な採血で分かることから前立腺ガン発見数が飛躍的に増えてきた。このことは前立腺ガンの早期発見に繋がり、ガンでの死亡率低下に大きく貢献していると理解されそうだが、必ずしもそうではない。
　重要なのは前立腺ガンによる死者数の減少で、ガンの発見数ではない。どういうことかといえば、PSAの異常値＝前立腺ガンではないということだ。前立腺肥大などほかの原因でも数値は上がるし、PSA検査による初期ガンの的中率は20％～30％と言われている。
　例えば私の場合、生検の結果、「ガンが見つかりました」と医師から告げられたが、その際「ガンの確率は30％でした」と医師が言ったのだ。それを聞いて、「えっ、わずか30％の確率だったか」と思ったのは事実だ。
　医師の方は30％の確率だったが早期に発見できてよかった、という意味合いで言ったのかもしれないが、私の方はそんな低い確率しかなかったのなら生検はもっと先でもよかったと感じた。


　そう感じた理由は前立腺ガンの特性にある。前立腺ガンは他のガンと違い進行速度が緩やかと言われている。そのため２、３か月先延ばしにしても、その間にガン細胞が急成長したり転移するということは少ない。
　もう１点は7.7というPSAの数値は異常に高いとまではいえない微妙な数値である。これが２桁の数値なら即生検、治療という段階に突き進むが、この段階では私自身は半信半疑というか、恐らくガンではないだろうが、とりあえず精密検査をした方がいいと言うなら受けておくかというような気持ちだった。生検のリスクに対する正確な認識が欠けていたのだ。


　「PSA検査は曲者」といった理由の１つがこれである。もう１つはガン細胞に対する反応がよすぎることだ。
　反応がよすぎて悪いことはないはず。早期ガンの発見に繋がることはいいことではないかと思われるかもしれないが、ガンの中にはごく初期段階で悪性ではないものも結構あり、そういう初期ガンは放っといてもというと多少語弊があるかもしれないが、慌てて治療しなくてもいいし、それほど怖がらなくてもいい。


　それは前立腺ガンは進行速度が遅いということも関係しているが、治療による副作用があるからで、治療するリスク、しないリスクの両方を考えて、どうするかを判断する必要があるだろう。
]]> 未分類 kurino30 Sun, 24 Oct 2021 21:50:27 +0900 2021-10-24T21:50:27+09:00 http://kurino.exblog.jp/30744194/ http://kurino.exblog.jp/30744194/ 別にショックで落ち込むこともなかった。やっぱり今回も外れかと思っただけだ。
昔からクジ運は悪い。ほとんど当たったことがない。お年玉付き年賀状だって最下位の切手しか当たったことがないのだから、今回も外れたかと思った程度だった。

定期健康診断で発見

　発見のきっかけは福岡市が実施している定期健康診断。
前立腺ガンの発見にはPSAという腫瘍マーカーが用いられるが、これは血液検査で分かるから手軽ということもあり、毎年定期的に検査していた。
　PSAの数値４以下は問題なしで、ずっと基準値以下だった。
それが数年前、ボーダラインの４に上がってきたので多少気になりはしたが、それでも基準範囲内。
多少の上がり下がりはその時の状態等にもよるから、次回は下がっているだろう程度に思っていたし、医師から特に注意されることもなかった。

　ところが１年後、昨年３月の検査でPSAの数値が5.5になった。
泌尿器科の医師もこの数値を見て即ガンを疑ったわけではなく、「一応念のため大きな病院で検査してみますか」という感じで紹介状を書いてくれた。
　この程度の数値ならそこまでしなくてもと思ったが、とりあえず医師の勧めに従うことにした。


　２か月後、Ｃ病院でエコー検査、CT検査、採血をした結果、PSAの数値は5.0と若干ながらダウン。
心配するほどの数値ではなさそうだと思ったが、病院医師は「この程度は誤差の範囲内」と言い、３か月後に再検査を勧められた。


　すると今度はわずかに上がって5.3。上がったとはいえ半年前の5.5に比べれば下がっているわけだから後は来年の検査でいいだろうと考えたが医師の見解は違った。

　医師はエビデンス（確証）が欲しい。どちらかはっきりさせたいのだ。かくしてまた数か月後に再検査を言われる。
そして今年２月の血液検査でPSAが7.7を記録した。
　やっとエビデンスが得られたと思ったのだろう。
「数値が順調に上がってきているので一度精密検査をした方がいいでしょう」
「たしかに”順調”に上がっていますね」
「いや順調という言い方は間違ってました」
「そうですね。確実に上がってはいますね。絶対数値より変動数値で見るべきだと私は考えていますから右肩上がりの数値は気にはなります」
「そうなんです。この数値だけを見れば、これですぐガンの疑いが濃いとまでは言えませんが、数値が上がってきていますから、精密検査をしておいた方がいいでしょう」
「精密検査というのは生検のことですね」
「そうなんです。前立腺に針を刺し、細胞を採って検査するのですが、針を12箇所刺すから痛いんですよね。いや麻酔をしますから痛みは感じないんですが、嫌がる人は多いですね。入院も３日ほど必要になります」
　こんなやり取りの結果、生検入院を了解した。

精密検査の副作用もある

　インフォームド・コンセントが言われだして30年近くなる。以来、何をするにも書面で同意（同意書にサイン）を求められる。
だが、「きちんと説明して同意を得」たかとなると多少疑問が残る。
一応説明はされるが、それは説明した、書面に署名してもらったという「作業」になってはいないかと思ってしまう。
　実のところリスクや副作用のあるなしについて医師が事前にきちんと説明することは少ない。
全く説明しないと言っているのではないが、患者に正確に理解させているかどうかという意味では甚だ疑問である。

　例えば生検で私が受けたリスク説明は「生検手術後、血尿が出ることがありますが、長くても１週間程で止まります」
「まれに頻尿になったり、逆にオシッコが出にくくなる人もいますが、その時はいつでも言ってください」という程度だった。
　では、実際にはどうだったのか。
尿道に挿したカテーテルを抜き、自分でトイレに行けるようになると尿は紙コップに出して看護師に毎回チェックしてもらう。
　最初は真っ赤な尿が出て少し驚いたが、排尿回数に比例するように徐々に赤色は薄くなっていき、
「だいぶ薄くなりましたね。もう紙コップにしなくていいですよ」と言われ、後はいつも通りのやり方で排尿。


　ところが、退院日の朝になって再び便器が真っ赤になるほどの血尿があり慌てたが、看護師も医師も
「血尿は薄くなっていますから大丈夫です」で終わった。
　不安は残ったが、退院後、自宅での排尿で驚く程の血尿は認められず、徐々に薄くなっていったので一安心。

　ただ前立腺に針を12箇所も刺しているわけだから内部で出血しているのは間違いなく、それは精巣にも溜まっている。
精巣に溜まっている血をそのままにしていても問題ないのかどうかは分からないし、
医師もそんなことまで説明してくれないが、射精時に真っ赤になるのはあまり気持ちのいいものではない。
せめてその辺りの説明は欲しいものだと思うが。

　ところが、２か月もたったある朝、下血していることに気付いた。
それもかなりの出血だったため、ホームドクターに電話すると、すぐ近くの肛門科に電話して、
「先生に話しておいたから、これから行きなさい」と言われた。
　実はその前に生検手術をした病院に電話し状況を伝えると予約をすぐ入れてくれたが、それは２日後で、
その旨ホームドクターに話すと「緊急外来で行くべきよ。分かった。それなら近くの○○先生に電話して
おくからすぐ行きなさい」と言われたのだ。


　ホームドクターはもう80歳を少し過ぎた内科の女医だが、いつも適切なアドバイスを貰えるのと、
これは自分の専門科外と判断すると、その場で他の診療所に電話してアポイントを入れてくれるから、
信頼して他診療所での診断結果も全て報告し、私の診断歴はそこで皆分かるようにしている。

　診断の結果、下血の原因は痔による出血だと言われた。
痔の軟膏をもらい、しばらく朝晩使用するようにと言われたが、腑に落ちないのは痔による出血である。
痔持ちではあるが、それは脱肛程度で、出血の経験はない。だから、なぜ？　という疑問が湧いた。


　考えられるのは生検による影響しかなかった。
だが２か月も経ってというのが腑に落ちなかったが、下血に気付いたのが今というだけで、
実はそれ以前（生検後）から出血していたのではないだろうか。


　第一、いままで排便直後に便の様子を確認したことはなく、排便すれば便座に腰掛けたまますぐ流していた。
それが今回運よくたまたま気付いただけで、実は以前から（生検後から）下血していたのではないかと疑ったが確証はない。
ただ、今回の生検手術を受けるまでは下血の経験がなかったとだけは言える。

]]> 未分類 kurino30 Thu, 07 Oct 2021 09:48:09 +0900 2021-10-07T09:48:09+09:00 http://kurino.exblog.jp/30275182/ http://kurino.exblog.jp/30275182/
　年老いてから住む環境を変えてはいけない、とは分かっていた。分かっていたというのは知識でという意味で、本当のところで分かっていたわけではない。それは、その後私自身が「してはいけない」ことをしてしまったからである。

　20年近く前になるが、子供の頃よくお菓子を買っていた駄菓子屋さんのおばあさんが京都に住んでいる息子の所に転居した。歳は90歳近くになっていたのだろうか、息子にしてみれば老母の独り暮らしを心配してのことなのは間違いない。
　その話を聞いた時、年老いてから住む環境を移すとほぼ１年以内に亡くなると言われているのに、と思った。そして１年が過ぎた頃、そのおばあさんが亡くなられたと知り、やっぱり、と思ったものだ。
　その頃、息子さんは定年を迎えていたか、定年間際だったかだと思う。親を自分の所に連れて来るのではなく、子が親の側に移住した方がいいだろうに。そんなことを漠然と思ったりもしたが、冷静に考えれば息子には息子の生活があり、彼の家族がいる。家族にとっては京都の家が自分達の家で、彼の奥さんや子供達にしてみれば田舎の家は「おばあちゃんの家」という以上の思い入れはないだろう。
　それは彼にしても同じで、ただ生まれ育ったというだけの地に戻って生活するという選択肢はなかったことはよく分かる。

　そして実際その場になると、私自身が同じことをしてしまい、同じ結果を招いた。そう、母を住み慣れた環境から福岡に移し、福岡のグループホームに入所させ、結果、１年で旅立たせてしまった。
　もし、そのまま母が生まれ育った地に置いておけば、と思わぬこともなかった。その場合は私が故郷に戻り、母の側で生活することになるが、その決心が今一つつかなかったのだ。まだ働き盛りの頃は田舎で生活するなどということは微塵も思いもしなかったが、この頃は田舎生活の方が合っているような気がし出しているだけに、あの時、思い切って居を移していたらとどうなっていただろうか。

老々介護の危険性は共倒れ

　それはさておき、本稿の目的は介護施設選びで私が感じたことである。
　親を、伴侶を施設に入れることを躊躇する人は少なからずいるだろうが、いまや老々介護が普通に見られるようになった時代である。
　親の面倒は子が、伴侶の面倒は自分がと考え、また実際にそうされている方もいるに違いない。特に男性の場合、ずっと仕事人間で妻には迷惑をかけてきた、今度は自分が妻の面倒を見る番という、ある種の贖罪意識も手伝った強い思いを抱き、家で伴侶の世話をしている人は多いようだ。

　しかし、その思いが危機を招く元になる。最初の内はまだいいかもしれないが、年々歳を取っていく。当然体力はそれに比例して衰える。よく言われるのが室内で躓き、転倒しての骨折。まさかと思うが、実際に私が住んでいるマンションの住人でも室内の転倒骨折で２か月入院した。転倒と言ってもドスンと転ぶわけでもない。多くが尻餅をつく程度の転倒だが、それで腰椎や手足の骨折をするのだから軽く見てはいけない。
　介護する側が怪我をしたり病気で入院すると被介護者はとたんに困る。その段階で介護施設への入居を考えても、どこも順番待ちでおいそれとは入れない。最悪の場合は共倒れという危険さえある。
　そうした事態を避けるためにも早めに少しずつ準備をしておくことが必要だろう。

必要なのは手抜き

　介護で必要なのは手抜きだと思う。真面目な人ほど親を、伴侶を支えるのは自分しかいない、自分が支えなければと使命感のようなものを感じ、一生懸命に介護しようとするし、また介護する。
　それがよくない。私の経験からも言えるが、介護する側が精神的にどんどん追い詰められていくのだ。傍から見れば、あるいは自分でも、そんなに真剣に考えているわけではない、追い詰められてなんかいないと思っていても、小さな不平とか負担からくる葛藤みたいなもの精神（こころ）の奥底で芽生えるというか、奥底に少しずつ溜まっていく。
　それはあまりにも小さ過ぎて普段は顕在化することがないが、何かの拍子にフッと顕在化し、潜在意識を動かそうとする時がある。例えば吊り橋の上から下を覗いている時、飛び降りようか、というような意識が「湧いてくる」ことがあった。危ない、危ない、と意識を振り払い、再び潜在下に押しとどめたが、その時介護疲れで自殺した人の気持ちが少し分かった。

　衝動的だったり、思い詰めての果てではないのだが、その時の心理を第３者が描写しようとすると、結局そんな言葉でしか説明できないのだろうが、フラッと、まるでよろけるようにそちらに身体が傾いてしまうのだ。真面目に介護に取り組む人ほどそうなりやすい。
　そうならないためには手を抜くことが必要だと思う。すべてを自分で引き受けず人の手（ヘルパー等）を借りて、自分の時間を作り、旅行に行ったり趣味に没頭したり、介護のことを忘れる時間が必要だと思う。
　私の場合は500km余りという福岡との距離と、両地を行き来することが「手抜き（逃亡）」と気分転換になっていた。この行き来はたしかに大変ではあったが、それがなければ私の精神が持たなかったかもしれない。

施設選びは内部の様子を目で確かめて

　歳を取ってくると変化を好まない、受け入れないというのは程度の差はあれ誰しもに見られる傾向だろう。母の場合は特に最初の抵抗が強かった。まず、ヘルパーに来て部屋の掃除や炊事をしてもらうことを拒んだ。それを弟や近所の人の口も借りて時間をかけ、「一人の時に掃除したりするのは大変だろ。週１回でも２回でも来てもらったら楽やで。話し相手になってもらうだけでもいいんだから」と少しずつ説得していった。

　その次はデイケアセンターに週２回通わせることで、その次が施設への入所だったが、これは本人が望んだ。ただ本人がイメージしていたのは病院のような所で、調子が悪ければ数日入り、そこが飽きれば自宅に帰るという自由に出入りできる施設。それも自宅のすぐ近くで。
　そんな都合のいい場所なんかあるわけないが、幸か不幸か自宅前に市の診療所と入所施設があったものだから、診療所の医師にそこに入れて欲しいと何度か頼んだりしていた。医師からは「入りたければ入れてあげますよ。だけどおばあちゃんの話のように出たり入ったりはできないよ」と諭されていたようだが、本人は全然納得していなかった。
　要は老人性ウツと認知症から来る寂しさだ。それが分かったし、ケアマネージャーから「少し認知症も出ているようですから、どこか施設への入所を考えられた方がいいかもですね」と言うアドバイスもあり、入所施設を探し始めたのはいいが、全く予備知識なしで始めたものだから「老人ホーム」に種類があり、それぞれに入所条件があり、好きなところに入れるわけではないということなどが後になって分かった。

　まず種類は民間と公的施設に大別され、
　民間施設は
１．介護付き有料老人ホーム
２．住宅型有料老人ホーム
３．サービス付き高齢者向け住宅
４．グループホームと区分分けされる。

　公的施設には
１．ケアハウス（軽費老人ホーム）
２．特別養護老人ホーム
３．介護老人保健施設
４．介護療養型医療施設がある。

　一般的に経費は公的施設の方が安いから誰もが公的施設の方を利用したがる。当然、私もまず公的施設に当たった。
　訪ねて行き、説明を受け、内部を見せて欲しいと頼み、案内してもらい、パンフレットをもらって帰るか、可能ならその場で入居申し込み書まで記入して帰るわけだ。
　こうすることで実家からの距離、施設周辺の環境、入居条件、待機人数、職員の態度等々いろんなことが分かってる。

　一番の問題は経費だが、それと同程度かそれ以上に重要なチェックポイントは職員の態度だった。
　職員の対応やお年寄りに対する言葉遣い、お年寄りが職員に対し取る態度などを、注意してそれとなく見ていれば、入所しているお年寄りが快適に過ごしているか、そうでないかが分かる。
　具体的に言えば職員が大声を出してお年寄りを叱ったり、お年寄りが話しかけているのに無視したり、ひどいのになると叩いたり、あるいはお年寄りが職員に怯える態度を示したりしていれば、そういう施設はまず避けるべきだろう。
　こうしたことは入所前の簡単な内覧ですべて分かるわけではないが、少なくとも外部と遮断された閉鎖社会にしないことが内部の人を守ることに繋がる。
　だから私は岡山県でも福岡でも極力母の面会に施設を訪ね、訪ねて行った時は母の部屋でも過ごすようにした。それは家族が頻繁に面会に来ればイジメや虐待などは防ぐことができるのではと考えていたからだ。

待機人数は多くても入所順が早くなることも

　いくつかの施設を当たって驚いたのは順番待ちの人の数が多いことだった。田舎でさえ30人と聞かされたが、福岡の施設では100人と知らされ絶望的な気分になった。部屋が空くのはどういう時か尋ねると、お亡くなりになった時か病院に入院された時です、と言われれば順番が回ってくる前に亡くなってしまう。それなら申し込みをしてもムダだと、帰ろうとするとすると「100人待っているから100番目ということではない」と言われ、またまた面食らった。
　言われたことの意味を即座には理解できなかったが、皆さん１箇所ではなく複数の施設に申し込みをしているため、すでに他の施設に入っていたり、中には亡くなられる方も出るので、実際には順番が繰り上がることがあるということらしい。
　そう言われて初めてこちらの愚かさに気付いた。いままでバカ正直に１箇所にだけ申込書を出していたのだ。
　それからは手当たり次第ではないが、複数の施設に申込書を出し、時々いま何番目になっているかを確認するようにした。
　その結果、福岡のグループホームから突然電話があり、急遽母を岡山県の施設から退所させ、数日後に福岡へ連れて来て入所させたのだった。

　岡山県で入所していた施設は分類でいえば民間の住宅型有料老人ホーム。３食付きで部屋は個室。食事は食堂で入所者が一緒に食べる。食後はリビング兼食堂でそのまま他の入所者と話をしていてもいいし、自分の部屋に戻りTVを見たりして過ごしてもいい。室内の掃除や洗濯は基本は自分でするようになっているが、有料契約をすれば掃除、洗濯はしてもらえる。
　そして施設から週２日はデイケアにも通うなど楽しく過ごしていたが、認知症による寂しがりが進み、問題も色々あり、その度に母から福岡まで電話がかかってきて「もう、死にます」などと言って困らせるものだから、福岡の施設に入れた方がいいかもしれないと思い出した。
　それからである。福岡であちこちの施設を訪ね、申込書を出して行ったのは。しかし既述したように待機人数は100人前後。某グループホームでは「空いている所があるんですか」と男性職員に突き放すように冷たく言われたこともあった。当然そこには申込書も出さなかったが。

　そんな状態だから数年待ちを覚悟しながらも母の意志を折に触れ何度も確かめた。
「福岡へ来た方がいいか。福岡に来ても一緒には住めないよ。ここと同じような施設に入ることになるけど、それでもいいか」と。
「福岡でも施設に入るんじゃろ。分かっている。お前の近くがいい。その代わり会いに来てくれるんだろ」
「もちろん。福岡に来れば近いんだから、いつでも会いに行くよ」
　認知症だからよく分かっていないかもしれないと考え、期間を開けて同じようなことを何度か尋ねたが、「お前の近くがいい」といつも言う。これは一時の感情でも、勘違いしているわけでもなさそうだと思い、福岡での施設探しを本格化したのだった。数年待ちを覚悟しながら。

　経費面から言えば「特養」と言われる「特別養護老人ホーム」が最も安く、できれば特養にと思っていたが、特養は「要介護３」以上でなければ入れず「要支援２」の母は対象外だった。
　そうなると入れるところは公的施設ではケアハウス、民間施設は住宅型有料老人ホームとグループホームになる。
　ケアハウスは軽費老人ホームと言われるように経費負担は比較的軽いが、低所得者を対象にしているため年金受給額が多いとやはり対象外。グループホームは主に認知症の年寄りを対象にしている施設である。
　結局、母は岡山県では住宅型有料老人ホームに、福岡ではグループホームに入所した。

遠い施設より近くの方がいい

　いずれの場合も事前視察を行い、ここならよかろうと考え入居申し込みをしていたのだが予想が外れたこともあった。

　まず、いい方から。
両施設とも申し込みから半年かそこらで入所できたこと。待機人数は岡山県の田舎でも30人、福岡市では100人と言われていたので、最短でも数年の待ちを覚悟していただけに、半年程度の待ちで入所できたのはツイていた。
　当初、老人ホームの部屋が空くのは入居者が亡くなった時しかないだろうと思っていたが、むしろそれは少なくて、他の理由で退所するケースの方が圧倒的に多いということは後になって知った。
　では、他の理由とは何か。他所の施設に移るか、病気で入院する場合である。一時入院という場合もあるが、施設が部屋をそのまま維持してくれる期間は大体１か月間のようだ。それ以上、入院が長引くときは退所手続きを取らせられる。

　次に他所の施設に移るケースだが、同じ分類の老人ホーム、例えば住宅型有料老人ホームに入っていた人が別の住宅型有料老人ホームに移るケースは稀だろう。住宅型有料老人ホームから移る先は認知症の人を対象にしたグループホームが圧倒的に多いのではないか。

　これは母の入所先で実際に目にしたことでもあるし、施設の人から私自身が打診されたことでもある。「３食昼寝付き」で施設に入っていれば大なり小なり認知症が進むということもあるが、入所者同士のいざこざも起きる。
　昨日まで仲よく話をしていた年寄り同士が些細なことで仲違いをし、それまで隣り合って座っていた席も端と端に離れて座りだしたり、互いに口も利かなくなるということはよくあるようだ。
　そうした時、職員が仲を取り持つような対応をしてくれればいいが、見て見ぬ振りをしていると２人の関係は一向に修復できない。そこに認知症から来る短気が作用すれば喧嘩にまで発展する。
　そうなると「厄介な人」と見られ「他所の施設」へ移ることを「アドバイス」される。最初は転所をほのめかす程度だが、度重なるとイエローカード、レッドカードを突き付けられる。
　母の場合も若い職員から一度「別の施設をお考えになってはいませんか」と言われたことがあった。その時は真意が分からなかったので「いや考えていません」と答えたが、どうやら「扱いにくい人」と思われたらしい。そういうことも母を福岡の施設に移す一因にもなった。

　次は悪い方。
福岡のグループホームは事前視察も数度行っていたが、いざ入所してみると最初の話と違っていたことがあった。外出行事が一切なかったのだ。
　例えば九州でも岡山でも、私が花の撮影に行っていると車イスを押されたお年寄り達をよく見かけるものだから、ついつい引率の人に「今日は何かあるんですか」「どこからお出でなんですか」などと尋ねてしまう。
　その時の会話で介護施設に入っても時々外に連れ出し花見などをさせてもらえるのだと知った。「こんな風にされるといいね」とパートナーともよく話していたし、こんな施設に入れたいと考えていた。そして母が入った福岡のグループホームでもレクリエーションで外出するスケジュールがあることも確認していたが、実際には一度もそうした外出はなかった。代わりに私達が母を施設から連れて外出したり、自宅で食事を一緒にしたりを時々していたが。

　実はこのグループホームは第二希望だった。第一希望は別のグループホームだったのだ。第一希望のグループホームは建物は古かったが、中の人達がお年寄りに接する態度がとても温かく、アットホームな雰囲気があった。
　中心に皆が集うリビングがあり、その周囲に個室が扇形に配置されていた。リビングにいれば各人の動きが把握できる配置だ。

　第一希望のホームに空きが出るまで待った方がいいのか、それとも空きが出た第二希望のホームに入った方がいいのかは正直よく分からない。ただ、いつになるか分からない空きを待ち続けるより早く母を近くに呼んだ方がいいだろう。母も「お前の近くがいい」と言っているし、と思い、連絡が来た福岡のグループホームに入所させたのだ。

　最後に、母を入所させた後のこちら側の対応について。
遠く離れた、岡山とは言葉も違う地での生活ということもあり、最初の頃はほぼ毎日、少したってからも２、３日に一度は必ず施設へ会いに行き話し相手になるように心掛けた。
　自宅から徒歩20分、車なら７、８分という距離だったのがよかった。やはり距離は重要で、もし距離があれば週に２度が１度になり、そのうち月に数度と面会回数も時間も減っていったかもしれない。人間は誰でも楽をしたいと思うし、やすきに流れる。
　それでも私はできるだけ施設に訪ねて行くようにしていた。それは母を「独りぼっち」という気持ちにさせないということもあるが、施設の人に外部の目を意識させるためでもあった。
　入所者の家族が誰も来ない、来ても時折となると、情報が外に漏れない閉鎖社会になってしまう。ところが頻繁に家族が訪問してきて30分～１時間も居るとなると、時々問題になる施設内のイジメや虐待の防止になるかもしれないと考えてもいたからだ。

　以上、個人的な経験から施設選びについて縷々書いてきたが、最後にまとめておこう。
１．老々介護は頑張らないこと。自分の時間を作り、自分の生活を楽しみながら行う。
２．手抜き介護のための手順はまずヘルパーを活用すること。
　次にデイケアーなどの通所施設の利用
３．老人ホームの種類は多いから、被介護者の状況によってどこが利用可能か調べる。
４．入所施設はできるだけ丹念に事前視察しておくこと。金額だけでなく中の雰囲気、職員の対応・態度をよく観察しておく。
５．入所申し込みは１か所ではなく複数、それもできるだけ多く出しておく。
６．自宅から近い施設を選んだ方がいい。
７．被介護者を寂しがらせないためにも面会を。
８．面会は施設に外部の目を意識させる役目もある。


]]> 未分類 kurino30 Fri, 30 Oct 2020 18:57:15 +0900 2020-10-30T18:57:15+09:00 http://kurino.exblog.jp/27838517/ http://kurino.exblog.jp/27838517/

　入所していたグループホームの主治医(グループホームはその医療法人の運営)から何度目かの呼び出しがあった時、ある程度の覚悟はしていた。「うちでは最期の看取りまではできない。提携病院があるからいよいよとなるとそちらを紹介はします」とは途中で医師から言われていたから、ついにその時が来たか、病院に移れという話だろうと覚悟しながら医師と面談した。
　「先生、ズバリお聞きします。余命はどれくらいですか」
「これだけは何とも申し上げようがありませんが、腎機能が落ち、排尿もありませんから早ければ数日、あるいは１週間かも分かりません。何とも分からないのですがこの数日、排尿がないし、血液検査の数値を見ると、数日後でもおかしくはありません」
「ということは今日でも入院した方がいいと」
「市医師会病院が対応してくれると言ってくれたので、10時頃には入院すると連絡しています」


　えっ、そんなに急を要する話なのかと驚くとともに、一昨日までごく普通に話もできていたし、ホームで普通に生活していたのにと多少訝りながらも、医師は数値を見ながら言っているから外見からはそう見えなくても危険な状態なのだろうと考え、医師の勧めに従い、即病院に連れて行くことにした。
　もちろん母はそんな事情は知らないし、バートナーと一緒に顔を見せると「あらっ、二人揃って来てくれたんか」と喜んでいた。
　無邪気に喜ぶ母を騙して入院させるのは心が痛んだが「ちょっとこれから検査に行こうかね」と明るく言い、車に乗せた。いつもは同じ敷地内の医院で診てもらっているから車で行くことに疑問を感じたのだろう、どこへ行くのか、なぜ行くのかなどと尋ねるが、適当に誤魔化しながら連れて行った。


　私一人だとそうも行かなかったと思うが、パートナーがいてくれたお陰で母は大した疑問も感じず、あるいは疑問を感じながらも何となく従ってくれていたのだろう。
　それでも病室に入り、ベッドに移され、今まで見たことがない顔の人達が寄ってたかって色んなことをしだすと異常に気付いたようです「お前は私を騙したんか」と怒り出した。
　母を騙したのはこれで二度目だ。一度目は弟が入院中の病院まで連れて行った時。今、会わせておかなければ、もう二度と弟の顔を見ることはできないと考えたから、岡山県で入所していた施設から連れ出し、神戸の病院まで連れて行った。
「見舞いに行きたいと言っていたやろ。これから弟の見舞いに行こうか」
「えっ、これから行くんか?」
「そうや、これから行こ。会いたいと言うとったがな。彼女も来てくれてるから３人で神戸まで行こ」
　そう言って連れ出した、これが今生の別れになるとは伝えず。そして今回だ。もう二度と家に戻ることはおろか、グループホームにさえ帰れないのに詳しいことは何も説明せず慌ただしく連れて行った。


　入院直後の検査で「１週間、早ければ数日後」と医師から言われ、３日後には「延命治療は希望されないということでしたから、もう点滴もやめましょう。胸水が溜まっていき、ご本人も苦しむだけですから」と言われ、即日、繋がれていた管が全部外された。「後できることは看取りだけ」になり、看護師からも「会わせておきたい身内の人がいれば今の内に」と告げられた。


　ところが、である。持っても１週間のはずが１週間、２週間、３週間と容態は変わらず推移したのだから、人の命というか生命力は分からないものだ。その間、毎日病室に通い続けたが、もしかするとと思わないこともなかつた。
　その頃になると「看取りしかない」と言った医師も看護師も口をつぐんだばかりか、長期戦になりそうだと考えたらしく、老人病院への転院さえ勧めてきた。一体とうなっているのだ。診立て違いかと思うほど母の容態は安定していたが、それでも少しずつ起きている時間が短くなり、私はベッドの側で母の手を握ったまま本を読んだり、音楽を流したり、眠ったままの母の耳元で昔話をしたりして過ごす時間が長くなっていた。


　そんな時である。突然、大声を上げて叫んだのは。「息子に殺される〜」。廊下に人がいたら、介護に疲れた息子が母親の首でも締めているのではないかと勘違いしただろう。
　勘違いはたしかにあった。施設に入所している頃から「お父さんが迎えに来てくれん。向こうにいい人でもできとるんじゃろうか」と言っていたから、眠ったままの母を見ながら、いよいよ旅立ちの準備をしているのかもしれない、別れは今日、明日かもと思い、耳元で静かに話しかけていた。
　「お袋、よう頑張ったな。もう、いいよ。親父のところに行っても」
　この言葉を聞いた直後に叫び声を上げたのだから、こちらの方が驚いた。眠っていると思ったが眠ってはいなかった。耳は聞こえていたのだ。
　早く逝けと言ったわけでも、そう思ったわけでもないし、それまでだってそんなことを口にしたこともない。それなのに。
　むしろ私が期待したのは「迷惑をかけたな。ありがとう」という言葉で、最期にはそんなことを言ってくれるのではないかとさえ思っていた。それが正反対の言葉が口から出ようとは、それこそ想像だにしていなかった。
　正直、これには悲しさと同時に腹立たしさを覚えた。


　耳は最後まで聞こえているーー。そう言われることも知っていた。だが、まさか、というのが、この時の正直な思いだった。
　その後、食事をさせようと、いつものように軟らかいものをスプーンで口に持って行ったが、母の興奮は収まらず、茶碗を壁に投げ付けようとさえした。興奮を鎮めるためパートナーに促されて私が病室を出ていった後、どこにそんな力が残っていたのかと思われるほどの激しさで茶碗を壁に投げ付けたらしい。


　これが母と交わした最後の言葉になった。翌日から眠ったままで３日後の夕刻、私が見守っている前で、まるで映画のように、突然、呼吸が止まり旅立った。
　親父、妻、弟、母と最期を看取ってきたが、最も手がかかったのが母だった。それだけに最期の言葉が「殺される〜」はあまりにも情けなかった。
]]> 未分類 kurino30 Sat, 09 Dec 2017 11:15:41 +0900 2017-12-09T11:15:41+09:00 http://kurino.exblog.jp/25330944/ http://kurino.exblog.jp/25330944/ 数年前、帰省して医師と面談し母の状態について説明を受けていた時、ふと、そう感じた。
　医学的見地からすれば認知症は病気であり、病気である以上治る治らないは別にしてマイナスと捉える。そのため医師はなんとか症状の進行をストップさせようとするし、私達もそういう目で見、接してしまう。すると結構ストレスがたまる。早い話、何度も同じ質問を繰り返されるからイライラするのだ。
　それでもこちらに精神的余裕がある場合はいい。ところが相手はこちらの状況などお構いなしに、自分の都合でいろんなこと（どうでもいいようなこと）を言ってくるし、自由気ままに振る舞う。症状が重くなると徘徊という行動にも出る。これにいちいち返答し、対応しなければならないから、日常的に接している家族はストレスとフラストレーションが極度に高まってくる。

介護疲れで「出口なし」に

　私自身もそうだった。まだ母の認知症が比較的初期症状の頃が最もストレスがたまり、自殺を考えるところまではいかなかったが、介護疲れで自殺する人の気持ちが実感できた。
　その頃、月の半分近くを帰省して母の側で過ごしていたが、日に何度も同じことを聞かれたり、突然情緒不安定になって訳も分からず泣き出し、挙句には「死にたい」と言われる。
　参るのはいままで上機嫌だったのが、突然情緒不安定になりマイナス思考に陥る時だ。もう、そんな時はどこかへ逃げ出したくなり、時にカメラを持って近くの野山に逃避したりしていたが、ある時、吊り橋の上から下を見ていて、このまま落ちれば（まだ「飛び降りれば」ではなかったが）死ねるな、という考えがふと頭に浮かんだことがある。
　危ない、危ない。介護で追い詰められ、ふっとそんな気持ちになった時、そのままふらふらと行ってしまうのだろうと、その時分かった。
「一人で抱え込まないようにしてくださいよ」
　実家近くでデイサービスを行っているケアマネージャーが時々そう言ってこちらを気遣ってくれたが、相談相手がいないと悩みは出口なしの堂々巡りになる。実際その頃、私は胃がキリキリ痛み、このままではこちらが病気になると思ったものだ。
　それでも病気にもならずにいままで来られたのは、一つには私の住所と実家の間に距離があったことがある。なんといっても高速自動車道を走って7時間の距離である。「来てくれ」と言われても即行ける距離ではない。それがよかった。いわゆるオンとオフの切り替えができたわけで、それで精神のバランスが保たれていた。

オシッコをかけても数秒でニオイが消える！驚異の消臭衣類「デオルDeol」

お好きな衣類を超消臭衣類にする急速イオン消臭スプレー［ヌーラNULLA］



何段階かに分かれて進む症状

　その後も母の認知症は緩やかではあるが確実に進行していた。このままでは早晩寝たきりになることも覚悟する必要があると考え、迷いに迷い、悩みに悩んだが、最終的に福岡に連れて来て、近くのグループホーム（あるいて30分足らずの距離）に入居させた。
　住み慣れた場所を離れさせることについてはプラスマイナス両面があり、医師等の専門家数人に尋ねたが彼らの意見も分かれた。
　環境の変化で認知症が一気に進む可能性もあるし、環境変化に戸惑うのは最初だけだから、どこでも一緒だと言う医師もいた。結局、誰も先のことについては分からないのだ。
　母の変化について言えば、恐れていたようなこと（急激な進行）は起きなかった。むしろ私に頻繁に会えることを喜んでいたが、それでも故郷への想いは断ち難く、「家に帰りたい」と折に触れ訴えられるのが辛い。その間も認知症は確実に進み、この頃は食事をしたことさえ時々忘れだした。

　そんな母をずっと見てきて、認知症の症状にいくつかの段階（初期、中期という段階ではなく、症状の現れ方の違い）があることに気付いた。もちろん、それは母固有のもので、誰にでも当てはまることではないだろうが、もし同じように身内に認知症の人を抱えている人がいれば何かの参考になるかもしれないと思い、以下に記してみる。

１．少女期に戻る（回想話が多い。我が儘になる）
２．愚痴話が多くなる（回想話が多い。我が儘になる）
３．嫌なことを忘れる（回想話が減る。我が儘が減り、感謝の言葉を口にし出す）

両親を名前で呼びだした母

　初期症状の頃、母は少女に戻っていた。小学校や女学校に行っている時の話、要は結婚前の話を繰り返しするようになった。もしかすると、その頃が母の人生で最も輝いていた頃だったのかもしれないと思ったりするが、自慢話だけでなく僻みっぽい話も多かったから、果たして「輝ける青春時代」だったのかどうかは分からない。だが、いままで知らなかった母の人生、精神（こころ）の変遷を垣間見ることができたのは事実だ。
　例えば親の愛情に飢えていたのに、どうも子供の頃、母親は姉の方をかわいがり、自分はそれ程かわいがってもらえず「私は本当は両親の子供ではなく、橋の下に捨てられていた子だったのではないかと思っていた」ようだ。生家が商売をしていたため親は子供に構う時間がなかったし、当時の時代背景からすれば子供が家の家事手伝いをするのはごく普通のことだったと思うが、母の精神（こころ）の中には、同じ姉妹なのに姉の方ばかりかわいがられ、自分は母親に疎んじられたたという意識がずっと残っていたようだ。

　この頃、母は両親のことを名前で呼ぶようになっていた。「お父さん」「お母さん」あるいは「おじいちゃん」「おばあちゃん」ではなく「Ｒさん」「Ｋさん」とまるで他人のように両親を名前で呼ぶのだ。これには随分違和感を覚えた。私はいままで母の言動から母娘仲はいいと思っていたし、箱入り娘とまではいわないが「お嬢さん」として育てられてきたはず。だが、母には両親、特に母親に対する不満があり、それを精神の奥深くにしまい込み、他人には言わずにきたが、認知症になったことで理性という蓋が取れ、いままで仕舞い込んでいたものが表面に出てきたのだろう。
　しかし、それは悪いことではない。もし、そのまま精神（こころ）に蓋をし、仕舞い込んだままだったら、いつか精神のバランスを壊していたに違いない。認知症はそうならないための防止策ではないか。そう思い始めた。

姑その他への愚痴話が増える

　母の第２段階は姑その他への愚痴だった。姑にバカにされ、虐められた愚痴話。その一方で親戚や近所の誰それに対し、子供の頃から面倒見てきたのに見舞いにも来てくれないと愚痴をこぼすことが増えた。
　これは孤独感に老人性うつ病が加わったのだろうと考え、孤独感に陥らないように「見捨てはしない」というメッセージを発し、実際、言葉でも伝えて、極力会いにも行っていた。すでにこの頃には実家近くの施設（自立支援型小規模多機能住宅）に入居させ、週３日はデイサービスにも通うようにしていたが、それでもそのほかの時間は自室で一人で過ごさねばならず、その孤独感に苛まれていたようだ。
　しかし、すべてを満足させることは難しいし、すべてを望むのはやめてくれ。せめて何か一つは我慢してくれ。でないと共倒れになる。
　すでに、もう充分、俺の時間をあなたのために割いてきている、というのが私の言い分だが、それを言って理解できる頭ではなくなっているから、言いたくても言えない。それがこちらも辛い、というか、こちらのはけ口がない。24時間、自宅で面倒を見ている人の大変さがよく分かる。よく発狂せずにいられるものだと感心さえする。

　とにかくこの段階が私自身は一番苦しかった。なんといっても愚痴話、マイナスの話はこちらにも負の影響を与える。精神的によくない。かといって、「その話は何度も聞いた」「もうやめろ」などとでも言おうものなら、母はより孤独感に陥るだろう。「息子だから愚痴を言っているのに、その息子にまで愚痴を聞いてもらえないのか」と、一度ならず言われたこともあるし、ある時など「お願いだから怒らないでくれ」と言われビックリしたことがあった。
　「怒ってないだろ」と言ったが、認知症を患った相手は言葉ではなく、表情や声の調子を敏感に感じ取るようだ。「怒られると、よけい訳が分からなくなる」と泣き出したのを見て、もしかすると私の態度が母の認知症を進めているのかもしれないと反省した。
　頭では常に理解しているのだが、時として感情が先走りそうになる。それを抑えながら接するにはどうすればいいのか。この頃はそれを自問自答し、悩み続けた日々だった。

毎回繰り返される会話

　昨春、母を福岡のグループホームに入居させてから認知症に変化が見られた。最初の内は２日に一度、いまでも週１か２週間に三度の割合で面会に行っているので以前ほど寂しがらなくなったが、その間も認知症は確実に進んでいた。
　いまではつい先ほど自分で言ったことを忘れ、まるでテープを巻き戻すように何度も同じことを質問したり話したりするようになった。ただ、こちらも対応にかなり慣れてきたので、何度同じ話をされても初めてその話を聞くように答えられるまでになった。二人の会話を第三者が聞いていると「おかしいんじゃないの」となるに違いない。
　実際、入居者の中に一人、それほど認知症が進んでない人がいて、そのおばあちゃんは私を含め他の入居者達との会話が我慢できないらしく「何度も来られているじゃない」「この人はおばあちゃんの息子さん。何度言えば覚えると」と、面会に訪れる私に興味を示し、毎回、同じ質問をするおばあちゃんに教えようとする。だが、相手はそんなことを分からない。認知症を患った人にとっては、その瞬間瞬間が現実なのだから、例え３分前に見たり聞いたりしたことでも、いま目の前にある光景こそが初めて見る光景で、３分前の光景は完全に消し去られている。
　かくして、私が訪れると毎回次のような光景が数分おきに繰り返される。
「こちらはあなたのご主人？」とＡさんが母に尋ねる。
「主人なわけないでしょ。息子。長男です」と母
「えっ、息子さん？　初めて見た。いい男ね」
「なに言いよんしゃると。もう何度も見えられとろうが。こちらはおばあちゃんの息子さん。何度言えば覚えると」と認知症がほとんどないＢさんが多少イラついて教えようとする。
「まあ～息子さん。いい男ね。惚れ惚れするわ」とＡさん
「ありがとう、ほめてくれて」と母

　私がグループホームを訪れると、まるで決まり事のように、こうした会話が繰り返される。皆、認知症とはいえ、いつもと違うものを見たり、いつもと違う人と話をしたいという欲求、好奇心、刺激を求める精神があるのだろう。母自身もよく訴える。「また来てね。身内の顔を見れば刺激になるから」と。

正常を保つために忘れていく

　直近のことは忘れるが、昔のことはよく覚えている。それが認知症の特徴と言われているし、そう思っていた。だが、母と話していて記憶が段階的に微妙に変化していくことに気付いた。既述したように少女期の話が多い時期と、姑等に対する愚痴が増えた時期へと変わり、いまは愚痴が減り、むしろ感謝の言葉を口にするようになった。
　脳が委縮し、思考する力が衰えたのだろうが、ある時何かの拍子に「おじいさんのことは覚えているけど、おばあさんのことは覚えてない」と母が口にし驚いたことがある。どうやら記憶から姑に関する嫌な記憶が消えたというか、消してしまったようだ。
　記憶があれば楽しいこともあるが、その逆もある。だが長年生きていればいいことばかりではなく、嫌なことも数多くあるだろう。記憶から嫌なことだけ消せればいいが、そういうわけにもいかない。それならいっそ記憶そのものを消し去り、いまを生きる方がいいかもしれない。そうすれば穏やかな気持ちで毎日を過ごせる。
　いまを生きる知恵－－それが認知症ではないだろうか。神が与えてくれた力、認知症。そう考えれば認知症も悪くはない。
　人は彼岸に行く前、すべての煩悩を捨て去る。母は煩悩を捨てる準備を少しずつ始めたのかも分からない。
]]> 未分類 kurino30 Fri, 05 Feb 2016 23:06:26 +0900 2016-02-05T23:06:26+09:00 http://kurino.exblog.jp/22617549/ http://kurino.exblog.jp/22617549/ 　それはきれいごとでは済まないからだ。本人の意向と家族の意向が違うことはよくある。家族にすれば1日でも長く生きて欲しいと思うが、本人の方は機械によって生かされているような生き方はしたくない、あるいはこの苦しみから早く解放されたい、と思うから延命処置は必要ないと言う。それでも本人の意思がそのまま通るとは限らない。意識がなくなれば後の処置を決めるのは残された家族だからだ。

　弟は自らの意思で終焉の迎え方を決め、いま終着に向かって静かに歩み始めている。私は1週間前に続き、昨日、再び病院を訪れ、「よく頑張った。もう力を抜いていい。ゆっくり逝け」と弟に話しかけてきた。
　弟がラストウォーキングを始めたのは4月20日。それより数日前、17日の午前10時、電話がかかってきた。
「兄貴、21日の週に来ると言っていたけど、いつなのか日にちを決めてくれ」
　日にちを決めろとは妙なことを言う。1日ベッドで寝ている身になにか都合でもあるのかと訝り、思わず「なにかあるのか」と問い返した。
「痛くてたまらんのや。もう、このまま永久に眠りたい。そうさせて欲しい、と皆に言っているんや。それでも兄貴の顔を見ずに行くわけにはいかんから。21日の週に兄貴が来ると言っているから、それまでは頑張るから、と先生には言っているんや」と泣く。

　電話口で言った弟の言葉が気になった。「21日に行く」とは返事したものの、すぐにでも行ってやった方がいいだろうと考え、それからバタバタと雑用を済ませ、車に荷物を積んで中国道を走り、取り敢えず岡山県北東部の実家まで帰ったのが17日の夜中。場合によってはGWが終わるまで滞在することも覚悟し、黒服も持って帰った。

　翌18日、病室で見た弟のあまりの痩せように驚いた。この1か月あまり点滴のみだから痩せるのは仕方ないが、目が窪み、頬がこけ、骨と皮のようになっていた。1か月前に母を連れて見舞いに行った時はまだそれ程痩せてはいなかったのに。

　母を弟に会わせるかどうかは随分迷った。入院している弟の姿を見てショックを受け、認知症が進むのではないかと恐れたのだ。
　それでも連れて行ったのは、「見舞いに連れて行ってくれ」と母が言っていたのと、「私がお母さんなら会いたいと思うよ」と言ったホームドクターの言葉に後押しされたからだった。
「会わせるならお母さんも弟さんも元気なうちの方がいいでしょう。いよいよになって会うとショックも大きいでしょうから」

　そうか、そういう考え方もあるかと思い、神戸まで連れて行くことにした。車で1時間半の距離は微妙だった。年寄りには疲れるだろうし、なにより車内に2人きりだとどうしても空気が重苦しくなる。ただ幸いだったのは、そうした事情を理解した彼女が福岡から同行してくれ、ずっと母の話し相手をしてくれたことだ。
　母はこれが親子の最後の別れになるとも思わず、久し振りに賑やかなドライブを楽しんでいた。

「もう痛み止めも限度一杯使っているんや。それでも夜眠られん」
「よう生きてきた。よう頑張ってきたんや。もういい」
「兄貴の顔を見ずに行くわけにいかないから。兄貴が来るまではと思っていたんや」
　延命処置は望まない、と入院時に伝えていた。「もう眠らせてくれ」というのが本人の意向だが、あまりにも淡々と話すので、「眠りたい」というのが、「夜、ぐっすり眠りたい」ということなのか「永久の眠りに就きたい」ということなのか、正確には分からなかったが、意味を本人に確認するのはさすがにできなかった。

　数日後、弟嫁から突然ケータイメールが届いた。
「彼はもう携帯は使える状態ではないです。お兄さんに会ってから終着に向けスタートすることを決めていたので、日曜日からそれに向けての注射を始めました」
　弟に連絡する時は電話ではなくケータイにメールするようにしていた。眠っている時に電話で起こすのは可哀想だからだ。目覚めてメールを見れば弟が電話をしてくる、というのが入院後、2人の連絡の取り方だった。
　ところが数日前に病室に弟を見舞った後、メールを2度ほど送っているのに電話がないので、おかしいなと思っていたところだ。

　起きていると痛みを感じて苦しいから、できるだけ眠っていられるようにしましょう。医師からはそう聞いた。
　もう他の処置をせず、眠ったまま自然に旅立てるようにして欲しい。それが弟の希望だった。最初は反対していた家族も、最後は弟の懇願に負けた形で折れたようだ。

　ケータイメールが届いた翌日、再度病室まで飛んでいった。
「○○さん、お兄さんが来られましたよ。分かりますか。目を開けて下さい」
　看護師が弟にそう呼び掛けてくれた。
　弟の名前を叫ぶ私の声はもう涙声だった。
「お兄さんが来られたの、分かっていますよ。涙を流してはるから」
「目は開けんでいい。瞑ったままでいい」
　なんとか目を開こうとする弟の動きを見て、私は弟にそう呼びかけた。
来ていることが分かっているなら、こちらの声が聞こえているなら、それでいい。

「おこひて、おこひて、おこひて」
　突然、弟が呂律の回らない声を発した。とっさにはなにを言っているのか理解できなかったが、どうやら体を起こしてくれと言っているらしいと分かり、電動ベッドを調整して、上体を少し起こしてやった。
　病室にいる間、弟が声を発したのはこれだけだったが、何度も何度も弟の眼から涙が流れた。

　1時前、病室を出て昼食をとっている時、突然、弟の考えが頭に浮かんだ。終着に向けてラストウォーキングを始めたのは、痛みや苦しみから逃れるためではなく、いや、それはもちろんあるだろうが、むしろ家族への思いやりだったのだ、と。
　ホスピスに入院してから、ことあるごとに嫁や息子の「了解をとって」、嫁に「済まないなと言いながら」と、家族に遠慮するような口ぶりが目立った。
　そういうことも併せ考えれば、できるだけ早く旅立った方が家族の負担が少なくなると考えたに違いない。

　数か月前、母を連れて行こうと思っていると弟に告げた時、弟は拒否した。あまり激しく拒否するので驚いたが、望まないのに会わせるのはやめようと計画を断念。ところが翌朝、電話がかかってきて「お袋は会いたいやろうな。会いたいと思うわ。連れて来て」と言ったので、この時も急遽、福岡から飛んで帰った。思えば私の行動はいつも急遽だ。

　この時すでにガンは膵臓から肝臓、リンパ節に転移しており、腸閉塞も起こしていたので、口から摂ることができるのは液体のみ。それも鼻からチューブを胃まで入れ、飲んだものを常時排出する処置を取っていた。「こんな姿をお袋には見せられない」。それが最初、拒否した理由だった。
　母を連れて行った時、弟はマスクをして鼻に入れているチューブが見えないようにしていた。私と違いどこまでも気を使う奴だった。

　弟のこうしたやさしさを考え併せた時、今回の弟の行動が全て理解できた。
病室に戻り弟に声を掛けた。
「お前の考えはよく分かったよ。家族への思いやりだったんだな。もう楽になっていい。力を抜いていい。ゆっくり逝け」
　弟の眼からまた涙が流れた。
目元をタオルで拭いてやり
「もうこれでお別れだ」
そう声を掛けて病室を後にした。

]]> 未分類 kurino30 Fri, 16 May 2014 10:55:33 +0900 2014-05-16T10:55:33+09:00 http://kurino.exblog.jp/22580507/ http://kurino.exblog.jp/22580507/ 1昨年の夏、すい臓がんの手術をした弟を病室に見舞った後、弟嫁からそう尋ねられた。
「私達の前では涙なんか見せたことがないのに、お義兄さんの姿を見た瞬間泣いていたでしょ。それだけお義兄さんを信頼しているんですね」

　実は兄弟仲は長いこと悪かった。弟から家に電話がかかってきても私が出ることはなく、妻を介しての三角会話をするほどだった。何が原因で兄弟仲が悪くなったのかいまとなっては思い出せないが、事あるごとに私に突っかかるような言い方（と当時は感じていた）を弟がしてくるのが癇に障わっていたのは事実だ。
「たった二人しかいない兄弟なんだから、もう少し仲良くしたら」と、なんども妻に言われていた。
　その頃は「血の繋がり」という言葉が疎ましくもあった。血の繋がりという生物学的な関係より、環境や思想を共有する関係の方に近さを覚えていた。私は自分の自我やアイデンティティーの確立は学生の頃だと思っていたから、それまでは単に人生のある時期を一緒に過ごしたというだけの関係に過ぎない。弟といえどもその点では同じだった。
　ところが妻の死をきっかけに二人の関係が一変した。それまでの不仲から一転して、互いを思いやる仲の良い兄弟へと変わったのだ。妻の置き土産かとも思うが、同じことなら妻の生前にこの姿を見せてやりたかったといまごろ後悔している。

　何がきっかけ、と聞かれても困るが、大体、不仲の原因なんてちょっとした行き違いや、思い違い、誤解から生じていることが多い。要はコミュニケーション不足だ。
　国と国との関係、親子でも同じことだろう。零細企業は家族経営がほとんどだろうが、家族経営であるが故の難しさもある。親子の関係が一度こじれると他人より修復が利かなくなる。聞けば大抵親子間で会話がないと言う。日常会話ならまだいいが、そこにとどまらず社長と社員としての仕事上の会話もほとんどないと言うから、よく会社が回っていると感心する。
　しかし、よく聞いてみると互いが互いの判断でやっており、組織としてやっているわけではないようだ。中小零細企業の弱さは案外この辺りにあるのかもしれない。
　もし親子間コミュニケーションがないと思われている企業は一度、血縁を離れて、相手を他人、社長、社員として見てみればどうだろう。他人に仕事をしてもらう場合、目的、仕事の流れなどの報告、連絡、相談をしないことには仕事がうまく捗らないことに気付くのではないか。なあなあで済ませてきたことを言葉に出して言うことが必要だと。

　「兄貴は義姉さんがいないと何もできないだろう」。弟が私によく言っていた。当時はこうした言葉さえ、どこか私に突っかかってきているようで疎ましく感じていたが、妻が他界した後しばらくして電話があり、「兄貴、食事はちゃんと摂っているか。不自由しているんではないか」と言われた時、不思議と素直な気持ちで聞くことが出来た。
　多少哀れみの気持ちもあったのだろうと思うし、こちらも気弱になっていたこともあり、弟の言葉にそれまでとは違うやさしさを感じた。早い話が互いに一歩か半歩ずつ引いた瞬間、相手の言葉がストンと腑に落ちたのだ。
　まさに氷解という感じだった。それまでのわだかまりが一気になくなり、互いが互いの言葉を素直に聞けるようになると、長年の不仲を取り戻すように相手を思い遣り、かける言葉がやさしくなっていった。私が帰省すると弟も神戸から帰って来るし、二人で旅行に行ったりと母が嫉妬するぐらい仲良くなった。

　「悲しみの数だけ人はやさしくなれる」。そんな言葉をどこかで見たような気がする。歳のせいもあるかもしれない。それまではなんでも出来ると思っていた自分が、そうではなかったと気付いた時、人の弱さを受け入れることが出来るようになり、同時に自分の弱さも受け入れた。
　「我慢しなくていい。泣いていいんだ。思い切り泣けばいいんだよ。泣けば少しは楽になる」
　昨秋、「医師から春がヤマと告げられた」と涙声で言ってきた時、私は弟にそう声を掛けた。
「お前が男として、父として頑張ってきたことは家族の皆も分かっている。だから我慢せず泣いていいんだ」と。

　この数年、年明けに弟も帰省し、一緒に過ごすのを恒例にしてきたが、今年はしんどいから帰れないと言ってきた。そして1月中旬。食事がほとんどできないと言う。
「できるだけ自宅で過ごしたいんや。今度、入院すると・・・」
　その次の言葉は発しなかったが言わんとすることは分かった。それでも私は再入院を強く勧めた。
　いままでは一切ああしろ、こうした方がいいとは言わなかった。
経験者が陥りやすいのは自分の体験を相手に押し付けようとする嫌いがあることだ。粒子線治療で治った人はそれが絶対のように言うが、治療法には相性のようなものもある。だから、この治療法がいいとも言わなかった。ただ、こういう治療法もあるぞ、という情報を伝えるだけにした。
　抗がん剤治療を拒否した時もなにも言わなかった。というか常に弟が選んだ方法を追認するようにしてきた。だが、今回だけは「お願いだから入院してくれ」と頼んだ。医師の監督下に置かれた方が衰弱しないと思ったからだ。

　入院したと聞き、できるだけ早く見舞いに行くと返事すると「慌てて来なくてもいいよ。元気なんだから。まだ寒いから暖かくなってからゆっくり来ればいいよ。来て欲しくなったら、早く来てくれと連絡するから」と言っていたが、その1週間後、「兄貴、早く来てくれ」と言って電話が切れた。
　弟はその後ホスピスに転院した。再入院した時から緩和ケアしか行ってない。
人は悲しみの数だけやさしくなれる、という。
でも、私はもうこれ以上やさしくならなくていい。
もう同じ悲しみを味わいたくはない。
]]> 未分類 kurino30 Fri, 09 May 2014 10:35:07 +0900 2014-05-09T10:35:07+09:00 http://kurino.exblog.jp/22353648/ http://kurino.exblog.jp/22353648/ その1週間後、神戸の病院に見舞いに行く。
さらに約1週間後の8月11日（土）、弟と電話で話している時になにか声の様子がおかしいことに気付いた。
もしかすると電話口で泣いているのかも、そう思った。
というのは弟が声を詰まらせていたからだ。

　「元気がないけど調子悪いのか。検査結果で異常が見つかったのか」
術後の状態が気になっていた。
手術は一応うまく行ったように見えていたが、もしかするとほかの場所にもガンが見つかったのか、それともなにか異常があったのだろうかと思い、尋ねた。
「元気を・・・」
「元気を・・・」
　弟は同じ言葉をまるで壊れたレコードのように繰り返すばかりだった。
「元気を・・・」だけでは、その後に「出そうと思っている」のか、「出したくても苦しくて元気が出ない」と続くのか分からない。
もしかして、泣いているのかも。
そう思ったから「泣いているのか？　それとも頭では言葉が浮かんでいるのに口で言葉が出ないのか」と尋ねた。
「・・・。言葉が出ない。また後で電話する」
そう言って電話が切れた。

　脳血栓ではないか。
そう感じたので、すぐ弟嫁に連絡し、病院に行き医師に連絡するようにと告げた。
いつもは電話にも出ない弟嫁だったので、すぐ行動してくれるかどうかが心配だったが、この時の動きは素早かった。
30分後には病院に行き弟の状態確認。
ところが、その頃には正常に話ができる状態に戻っていたため、弟も看護師も「いや、大丈夫ですよ。変わったところはないし」という感じだったらしい。

　ここで、「ああ、よかった。なんでもなかったのね」とホッとし、そのままにしなかったことが幸いだった。
「義兄さんが脳血栓だと言って怒っているんです。すぐ先生に診てもらって下さい」
　何も異常はない、と言う看護師にきつく迫ると、その剣幕に驚いた看護師がともかく医師に連絡。
脳血栓ではないかと家族が言っていると聞いた医師は慌て、バタバタと動き、すぐ点滴。
3日間絶対安静を告げた。
　脳血栓の場合、普通は血栓を溶かす薬を処方するが、まだ術後で抜糸もできてない状態。
血止めの方が必要で血栓を溶かす薬はまだ使えない。
そこで取り敢えず絶対安静を指示されたのだ。

　後日、弟嫁からの連絡によると、やはり脳梗塞を起こしていたらしい。
弟は「医師からラクナ梗塞と言われた」と、あまり気にしていなかった風だが、もし対応が遅れていればガンの手術はうまく行っていても、脳梗塞で半身不随、軽くても言語障害が残ったかもしれない。
　もし、電話中に言葉に詰まるという症状が現れなかったら、
もし、その時の電話の相手が私でなかったら、
もし、私に脳梗塞に関する知識がなかったら、
もし、私がすぐ弟嫁に連絡しなかったら、
もし、弟嫁がすぐ病院に駆け付けなかったら、
病院に駆け付けても、弟の状態を見て普通なのに安心し、医師に訴えなかったら、どうなっていただろうか。
　このどれか1つでも欠けていたら、間違いなく弟は後遺症に苦しむことになっただろう。

　脳梗塞は時間との闘いだと言われている。
発症から4時間以内なら後遺症もなく助かる確率が非常に高い。
逆に最初の発症から4時間経った後に病院に行っても後遺症は残ると言われている。
「4時間以内」が目安なのだ。

　「4時間以内」というのは＜最初の発症から＞で、ほとんどの場合、最初の兆候を見逃すから、結果、手遅れになるのだ。
弟の場合でも言葉が詰まったのは一瞬である。10分後には普通に戻っているから、「あれは一体なんだったんだろう」と脳梗塞の初期症状（脳血栓）と気付かないことが多い。
　とにかく以下の様な症状を見逃さないこと。
症状に気づいたら、即、救急車を呼ぶことが大事らしい。
　・ろれつがまわらなくなる
　・言葉が出なくなる
　・握ったもの（コップなど）が手から落ちる
　・相手の言うことがよく理解できない
　・片側の視野が欠けるため物や人にぶつかってしまう
　・片方の目が見えにくくなる
　・物が二重に見える
　・めまいがする、ふらつく
　・力はあるのに立てない、歩けない

　ところで、ラクナ梗塞というのは脳内の細い動脈に直径1.5cm以下の梗塞ができることで、脳梗塞の半数近くを占めている。
だが、「ラクナ梗塞でした」などと専門用語で言われると、脳梗塞にも入らない「楽な」梗塞と思いがちだが、それは大間違い。
「ラクナ」は英語表記で「Lacunar」。フランス語の「湖」を意味する語から来ている。脳の深い所に生じた小さな湖という意味だ。
　専門家は専門用語を気軽に使い、そのことで大した症状ではないという風に思わせる傾向がある。
だが、こうした専門用語に騙されてはいけない。
　医師が症状を軽く表現する場合、2つの意味がある。
1つは患者が受ける精神的ダメージを小さくし、希望を持たせようとする場合。
もう1つは彼らにとって技術的に難しい病気ではない場合だ。
しかし、ミスは簡単な所、初歩的な所でいつも起きる。

　例えば盲腸の手術なんて外科医にとっては「目を瞑っていても出来る簡単な手術」だ。
だが、簡単な手術だからこそ慣れが油断を生み、体内にガーゼを残したり、鉗子を忘れたまま縫合するという信じられないミスを起こしたり、他の血管を傷付け、そのことに気付かないまま縫合し重篤な後遺症が残ったり、最悪の場合死亡するなどということも起こっている。
]]> 未分類 kurino30 Sat, 29 Mar 2014 23:21:29 +0900 2014-03-29T23:21:29+09:00 http://kurino.exblog.jp/20891604/ http://kurino.exblog.jp/20891604/ 弟が言うことをすべて受け入れて、否定するようなことを言わない。
ああしろ、こうしろと治療等について指示しない。
そして心がけたのが、聞かれると答えるが、その場合も選択肢を提示するだけで、こちらからこれがいいと無理に勧めないことだった。

　なんといってもこちらは経験者。
妻がガンで亡くなったというだけでなく、弟と同じすい臓ガンで亡くなり、１年間看病したのだからガンに対する知識はある。
それだけに色々言いたくはなるが、そうした態度を一切慎み、聞き役に徹することにした。
弟のガンのステージについても聞いて知っていたが、弟が「俺の場合は早期発見だったからよかった」と言うので、「本当によかったよ」としか言わなかった。
手術後の抗ガン剤治療が苦しくて「やめようと思っている」と言ってきた時は「主治医はどう言っているのか。先生と相談してみらどうだ」と返事し、いま使っている抗ガン剤の名前を聞いただけだ。
　数日後、抗ガン剤の副作用で肝機能が著しく低下したので、医師からも抗ガン剤はやめましょう、と言われた、と連絡が入る。

　抗ガン剤をやめたというので、ＡＨＣＣを買って弟に送る。
アガリクスなどと違い、工場生産なので品質が一定していること、使用している病院もあり、ある程度の効果も確かめられていたからだ。
　一応内容は説明したが、ネットでＡＨＣＣを調べてみるといい、と伝えておいた。
「どんな治療法、どんな薬でも自分で納得してすることが大事だ。納得しない治療法を受けると効くものも効かなくなることもあるから」

　ＡＨＣＣのことはすい臓ガンと分かった時に、情報として教えておいたが、その時はそれを飲むようにとも、買うようにとも言ってない。
とにかく選択肢は教えておかなければといけないと思ったが、こちらから指示するのはよそうと決めていたからだ。
　どんなに平静を装っていても、本人は不安で一杯に違いない。
その不安を和らげるのは話を聞いてやることと、本人が選択したことが正しいと肯定することだけだと思っていた。
　このことは妻が亡くなった後に、気付いた。
もっと早く気付いて、そのように接していれば、妻の心はどんなに軽くなっただろうかと未だに反省している。
だから弟の時は同じ轍を踏まない、と決めている。
そして、この態度はいまも貫いている。

　手術から3か月後の夫婦海外旅行だけは「できれば止めた方がいいだろう」と言ったが、年末の沖縄離島旅行計画を告げられた時も「国内だし、手術から5か月たっているから、まあいいんじゃないか」と同意した。
　あれはだめ、これはだめと言うと、そのことがストレスになり体にダメージを与える。
それよりはしたいことをさせてやる方がよほどいいかもしれない、と考えたからでもある。

]]> 未分類 kurino30 Sat, 24 Aug 2013 12:41:48 +0900 2013-08-24T12:41:48+09:00 http://kurino.exblog.jp/20877370/ http://kurino.exblog.jp/20877370/ 福岡から岡山県東部の実家まで一度帰り、翌日中国自動車道を走っている縦貫バスに乗って西宮まで行き、バス停まで迎えに来てくれた弟嫁の車に同乗し済生会病院に。

　問題は朝家を出る時、お袋にどう説明するかだったが、前日、「明日は大阪の友達に会いに行く約束があるから」と説明をしておいた。
　ただ認知症が少し出ているので、翌日、出かけると言うと、どこに行くのか、いつ帰って来るのか、神戸の弟とは会わないのかなどと聞いてくるだろう。
　弟に会いに行くと言えば、自分も連れて行ってくれと言うだろうから、弟の病気、手術のこともお袋には一切隠していた。
　だが、大阪に行くと伝えた時から、なんとなく弟と会うのではないか、と勘付いている風だが、「大阪の友達と会う」で押し通した。

　術後1週間目に見舞いに行ったのは、順調にいっていればこの頃は喋れるだろうと思ったからだ。
病室に見舞うと弟は元気だった。
開腹傷跡を見せてやろうかと、腹巻きを外して見せてくれたりしたが、俺の顔を見た瞬間、タオルを顔に被せしばらく黙っていた。
「私ら家族の前では涙を見せたことがないのに。この人が泣いたのは今日が初めてですよ。やはりお兄さんを信頼しているんやわ」と弟嫁が言う。

　手術のせいで腹に力が入らないからだろう、声に力がなく少しかすれている。お袋のことを随分心配して色々尋ねるが、その時の喋り方と声が亡くなったオヤジにそっくりだったのでビックリ。
そのことを弟に告げると「オヤジに似ているのは俺じゃなく、兄貴の方だよ」と言い、また涙ぐむ。
家族の前では気丈に振る舞っていたようだが、やはり心細かったのだろう。
泣きたい時には我慢せず思い切り泣けばいい。
そう言ってやりたかったが、嫁の前では心をさらけ出せないのかもと思い、言葉を飲み込んだ。

　昼食がまだだったので、その後、病院の食堂（レストランと言うより食堂という表現の方が近い感じ）で食事をしながら弟嫁に今後の心構えを話し、いつでも力になるから愚痴でもなんでも私に話すようにと伝える。
退院後から家族の長い闘いが始まるのだから。

]]> 未分類 kurino30 Wed, 21 Aug 2013 00:10:34 +0900 2013-08-21T00:10:34+09:00 http://kurino.exblog.jp/20525563/ http://kurino.exblog.jp/20525563/ 妻と弟は血のつながりがない。
それなのになぜ、それも同じ膵臓癌に、と愕然とした。
しかも、同じようにステージ４。
違ったのは弟の場合は手術が可能ということだった。

　発端は胃が痛むと訴えたことだった。
食事をすれば収まるが、腹が空くと胃が張ったような感じがして痛くてたまらないと言っていた。
１、２カ月たっても相変わらず胃の不調を訴えるから、病院に行くことを勧め、胃カメラを検査をしたことがあるかと尋ねると、一度もないと言う。
それならまず胃カメラ検査をするようにと伝える。

　検査結果は異常なし。
それでやれやれと思っていたが、それから１カ月近くたっても相変わらず胃が痛むと言うので、考えられるのは２つしかないと伝える。
１．医師は予測検診しかできないから、見落とすこともある。
　重要なのは自覚症状があることで、再度医師に訴えて他の箇所も調べてもらった方がいい。
２．ストレス性から来ている。

　いずれにしろ再検査するようにと進言したところ、すぐ病院に行きMRI検査を実施することになった。
ところが、検査をすると決まった段階で医師が「手術をするかどうかはその後で決めましょう」と言ったらしい。
それを聞いて、MRIの検査結果が出る前に、既に医師は恐らく手術が必要になるかも、と分かっているのだと思った。
　結果はその通りで、検査から1週間後の７月30日に手術とバタバタと決まった。

　弟嫁から電話で、膵臓癌と知らされる。
]]> 未分類 kurino30 Fri, 31 May 2013 11:41:59 +0900 2013-05-31T11:41:59+09:00 http://kurino.exblog.jp/13747603/ http://kurino.exblog.jp/13747603/
介護する方、される方

共に思うようにならず

時々喧嘩し、相手を苦しめる。]]> 未分類 kurino30 Wed, 11 Aug 2010 11:32:05 +0900 2010-08-11T11:32:05+09:00 https://www.excite.co.jp/ https://www.exblog.jp/ https://ssl2.excite.co.jp/